【 第一幕墙网 】
西班牙的高迪。他的惊世骇俗的建筑代表作“米拉公寓”已被列入世界遗产名录,而他设计的巴塞罗那圣家族教堂,1883年就已动工兴建了,迄今仍然没有离开脚手架。
“人”的建筑:壮丽以重威 欧洲的帝王们无疑也追求穷奢极侈,为此也盖了无数的离宫别苑,不过它们的顶级建筑比起上述宗教建筑来就不可同日而语了。即使是欧洲最豪华的凡尔赛宫及其宏大的花园,就其工程的艰巨性与艺术性而言,也难与上述宗教建筑媲美。至于欧洲王公贵族们的冥府,与他们的宫殿相比,更是不足挂齿了。笔者去过德国魏玛的“公侯墓”:一大间约六七十平方米的地下室里,拥挤地放置着六七个当地大公及其家族主要成员的棺材,另一旁还附带放置着一对歌德、席勒的灵柩。仅此而已。 相比之下,封建制度下旧中国最高统治者的享受水平就要让欧洲的帝王们望尘莫及了。他们自命“天子”,拥有全国的一切,可以动用全国的财产,随心所欲地建造最宏伟的宫殿,最浩大的园林,还有能见证他们“不朽”的最壮观的陵寝。我们从明清的故宫可以想象秦代的阿房宫、汉代的建章宫、唐代的大明宫等等的宏大与辉煌;我们从颐和园、特别是被毁的圆明园可以想象历代皇家园林的气派与奢华;我们还可以从秦代始皇陵、汉代茂陵、唐代乾陵、明十三陵、清东陵、清西陵窥见地下无数帝王阴宅的惊人规模。仅以体形最大的始皇陵和工程最讲究的乾陵为例:前者建造时用工人数最多达到70万;后者所藏珍宝即达500吨,而工程之浩大和坚固,使得最大的盗墓者黄巢派去的40万大军,铲平半座梁山(墓址所在地)亦无功而返,只留下40米深的“黄巢坑”。一个中国皇帝所拥有的地上、地下这三类建筑相加,比起上述西方任何神的建筑,仅就建筑的耗费来说,相信有过之而无不及;比起西方的皇家或王家建筑,更是不可同日而语。再看国内的宗教建筑包括寺庙、道观、祭坛等,在帝王的建筑面前只能说是“小巫见大巫”,至于另一类“人”的建筑即广大子民的居所与之相比,更是一个天上一个地下了。 值得一提的是,西方的教堂名义上是为神而建的,但实际上主要还是供老百姓使用的,因为西方的老百姓绝大多数都是教徒。而古代中国帝王们追求宏大建筑,除了满足自己的享受欲外,还有一个目的,即威慑老百姓。汉高祖的心腹萧何在奉命建造未央宫时说的一句话非常典型,他说:“天子以四海为家,非壮丽无以重威。”这就是古代中国的皇家建筑与平民建筑反差如此之大的根本原因,则古代中国百姓的悲惨命运也就可想而知了。 笔者的另一个发现是,那些以神的建筑为最高追求的国度后来很多都随着历史的发展而兴盛繁荣了:英、法、意、西、德等莫不如此。而以“人”的建筑为最高追求的国度后来却大都衰落了:除了“天子”统治的古代中国外,还有建了非凡金字塔墓葬的埃及,建了“空中花园”奇观的古巴比伦,建了精美绝伦的泰姬陵的印度。这是合乎事物发展逻辑的:“天子”们统辖的是“家天下”,他们挥霍国家财富就像使用“家”里的钱财那样自由,为此他们不仅不顾老百姓的死活,甚至不顾国家的安危。不妨以离我们较近的那段历史即满清晚年为例。经五代皇帝殚精竭虑营造150余年的圆明园于1860年被英法联军焚烧后,为迎接慈禧太后40岁生日,同治皇帝和这位太上皇不顾国库空虚,处心积虑要把它修复,哪怕“择要”修复其中的一部分。但仅这一部分,就需白银4000多万两,而皇帝号召廷臣们募捐仅募得30万两。难怪一拨一拨的大臣们挺而含泪力劝,皆被他一一斥退并查办, |